“菲利斯，赶快帮我找一个装快件的信封！”

　　这是今年的1月15日。虽已过了午餐时间，在位于北卡罗来纳州莫里斯威尔的联想集团办公室里，彼得·霍坦休斯却还在格子间中来回奔忙，冲着他的秘书大喊大叫。霍坦休斯是联想集团负责笔记本电脑的高级副总裁，他刚刚听说苹果公司的首席执行官史蒂夫·乔布斯发布了一款铝制外壳的超轻超薄笔记本电脑MacBook Air，乔布斯宣称这款电脑是“全球最轻薄的”笔记本电脑，并神奇般地从一个快递大信封里把它拿了出来。ThinkPad X300笔记本电脑是联想集团历时一年半研发出来的最新款超薄笔记本电脑，计划于2008年2月推向市场，霍坦休斯非常担心这款电脑还没上市就已经过时了。

　　他的秘书菲利斯·阿林顿·麦吉在文件柜里到处翻腾，终于找到一个这样的信封。她把信封交到了霍坦休斯手里，霍坦休斯小心翼翼地把X300塞进了信封。他兴奋地大叫：“装下了。装下了。”

　　听到这个消息，恐怕最感到如释重负的人就是戴维·希尔了，他是联想的首席设计师，在霍坦休斯完成“信封实验”后，他刚好路过霍坦休斯的办公室。研发X300超薄笔记本电脑就是他的创意，该产品的原始代码为“Kodachi”。希尔听说了霍坦休斯的这个试验后也一起开怀大笑，还忍不住揶揄一把乔布斯的最新力作。希尔说：“我对银色外壳的笔记本电脑并不感冒，我从来不穿银色的外套。”

　　在全球竞争最为激烈的笔记本电脑市场，这种事情可谓见多不怪了。为了脱颖而出，最具实力的技术公司将其作为绝密计划，尽遣最优秀的工程师和设计师，与竞争对手争分夺秒。包括惠普、戴尔、宏碁、联想和东芝在内的各大公司的设计和产品团队都竞相在这个快速增长的市场中抢占份额，他们较量的战场以盎司和毫米来计算，而胜利的回报却是以数十亿美元来衡量的。

　　对于戴维·希尔、史蒂夫·乔布斯以及其他的业界同仁来说，他们面对的共同问题是：如何将重量、价格和功能完美地结合在一起？其中应该使用何种新技术？尽管苹果的Air电脑外观引人注目，但德高望重的乔布斯先生却还是决定听取各方意见加以改进，由此可见竞争的惨烈。

作为ThinkPad笔记本电脑产品系列的一部分，联想公司的希尔及其同僚对X300寄予厚望。这家中国公司于2005年收购了IBM公司销售收入达百亿美元但连年亏损的个人电脑业务，希望借此将自己打造成全球知名品牌。IBM公司的ThinkPad笔记本电脑长期以来一直是高管以及商务旅行人士的最爱，但近些年它却风光不再。如今推出X300电脑的目的就是要借助产品上市之机再现昔日辉煌，为联想公司在全球造势。联想公司董事长杨元庆表示：“我们想传递这样一个信息——如果说有哪家企业能够卓有成效、源源不断地研发出最具创

日本大和实验室的内滕在正负责产品开发，他在日本素以“ThinkPad之父”而闻名。早在上世纪90年代初期，他的团队就以高品质和先进技术为ThinkPad电脑赢得了声誉。内滕在正认为，设计人员和工程师之间应该形成一种创造互动。他说：“我们鼓励创造者设计的东西不要过于写实，如果他们一味追求超现实，那也就毫无乐趣、毫无新意可言了。”

　　日本大和的工程师团队在理解了希尔的早期设计理念后便开始进行试验。希尔几乎每天都要收到来自大和的设计图样，对部件和电子器件的完美组合方式进行了详细设计。这样一直到2006年9月底，工程师们开始对希尔的一些激进的创意提出质疑。由于13英寸的屏幕看电影会更舒服，因而日趋流行，于是工程师团队建议希尔弃用10英寸屏幕。希尔妥协了。这意味着没有必要设计折叠键盘了。他们还得出结论，认为用于隐藏插头的金属壳会增加笔记本的重量。对此希尔也未加以辩解。他说：“你一开始要广开言路，集思广益，最终确定一些最具前景的设计元素。”



　　联想的产品研发经理们正致力于研发一款包含3项新兴技术的高端笔记本电脑。第一项技术是固态存储，即在笔记本电脑被摔时，不会像大多数计算机所用的机械磁盘驱动器那样容易受损。第二项技术为显示器的LED背光照明，可以增强电影观感。第三项技术是超薄DVD驱动器，厚度仅为7毫米。2006年10月，经理们决定将这些技术与希尔的设计理念相结合。这款机器的代码为“Kodachi”，意即小武士刀。

　　该项目于2007年1月获得批准，正式进入“计划阶段”。“Kodachi”项目团队热情高涨，不断对所有技术及工艺细节进行研讨。他们就最新技术应用与供应商交换意见。希尔几乎每天都与日本团队用电话及电子邮件进行联系。

　　与此同时，市场营销人员也在着手调研“Kodachi”的市场前景。联想公司最初估计“Kodachi”及8月份上市的后续型号1年的销售量能达到13万台，但是销售人员反馈回来的数字只有6万台，远低于预期。

霍坦休斯尽管面临两难境地，但仍力排众议启动了这个项目。这位在IBM公司工作了17年的元老不苟言笑且脾气暴躁，但是对于设计师和工程师们异想天开的创意，他通常都能给予支持。对于“Kodachi”，他认为销售人员对于他们以前没有销售过的高端产品态度过于保守了。 　　“Kodachi”项目于2007年4月进入了“研发阶段”，从那时起，联想的设计师和工程师们就有一种紧迫感，担心竞争对手抢先推出一款同样轻薄的笔记本电脑。笔记本电脑的定价在500到3000美元之间，重量3到8磅不等。由于“Kodachi”将配备最先进的功能，所以它的定价也是不菲，估计在3000美元。

　　接下来的几个月里，大量的工作将在日本大和进行。在那里，由Hiroyuki M. Kinoshita率领的一个产品开发团队将按计划要求尽全力去实现。该团队还负责研制外壳表面的橡胶涂层配方，使其既有皮革的观感、也有丝绸般的手感。多年来，Kinoshita在业余时间始终是一名狂热的航海迷。但是随着“Kodachi”项目的开展，他用于航海的时间越来越少，通常都是从上午9点一直工作到晚上10或11点。

　　随着最后期限以及评审脚步的日益临近，他和同事的日程表安排得愈发紧凑。9月上旬完成机械原型设计；9月到10月进行原型和部件的性能测试；11月推出定型样机；12月上旬进行投产前测试；12月，由6名质量经理组成的评审团预定在大和会商，共同决定“Kodachi”是否能够投入试生产。那将是最后一道关口。

　　在整个研发过程中，Kinoshita的团队要对机器原型进行一系列的压力测试。“Kodachi”接受的最为严苛的测试当数“自由落体”测试了。在电脑打开并正常开机的状态下，测试人员把“Kodachi”固定在一台看似断头台的装置上，距离石板地面大约5英尺。滴滴声过后，只听一声巨响，笔记本电脑被松开后坠落在了石板地面上。工程人员赶紧跑过来查看，“Kodachi”完好无损。

　　然而，10月1日出现的问题打乱了团队的进度表。安迪·科扎克毕业于美国海军学院(U.S. Naval Academy)，负责从莫里斯威尔协调“Kodachi”的开发，他打开了一个硬纸箱，里面装有一台在大和手工制造的原型机。这是一个用绞链扣合的粗糙铝盒，装有尚未完全组装的“Kodachi”的电子元部件，看起来与成品笔记本电脑大相径庭。当科扎克从包装箱里拿出这台机器时，他发现少了一个重要的部件：“我用手摸了摸，发现没有固态驱动器。我说：‘哦，该死！’”他后来查明了原因，他们从两家亚洲供应商那里订购的固态存储驱动器没有通过质量检测，因此它们没有被装配在那台机器上。

　　通常处理这种问题需要几周时间。但在12月初科扎克接受联想质量评审团到大和检查前，供应商无法解决这个问题。这一过程就像一次审判。科扎克坐在一张会议桌前，对面是5位板着脸的日本评审团成员，尽管存在这些问题，他还是为“Kodachi”进入下一个研发阶段做了陈述。第二天结论出来了：“尚未准备就绪。”

　　科扎克都快急疯了。回到东京下榻的酒店房间里，他给ThinkPad电脑业务主管马克·科恩发了一条即时信息通报了这个坏消息。作为笔记本电脑主管霍坦休斯的得力干将，科恩决定冒险一试：对评审团的结论置之不理，在没有固态存储驱动器的情况下继续下一阶段的生产测试。磁盘驱动器也将在测试通过后安装上。“Kodachi”项目将继续前进。

　　ThinkPad电脑在深圳的工厂是在位于自由贸易区的一栋6层的混凝土楼房里。去年12月10日星期一，一队年轻员工（大多是身着蓝色联想工作服、头戴浅蓝色帽子的女性）开始装配第一批25台 “Kodachi”的测试部件。一切都有条不紊。他们在“争分夺秒”和“满足客户要求”的横幅下努力地工作着，他们的任务是查找问题，并为生产线上的工人制定工作程序指南，为今年1月25日开始的大规模量产做准备。

　　今年1月上旬的一天，科扎克坐在他的办公桌前吃着鸡蛋色拉三明治午餐，这时科恩走了过来，对他说霍坦休斯想看一款从中国下线的“Kodachi”新机型。科扎克四处打电话联系，最后找到了一款最适合的样机，这款机型刚刚运到莫里斯威尔的产品测试者手里。这正是他梦寐以求的款式：黑色的亚光面，极其轻薄，外观优雅。而且这也是首台贴上联想徽标的ThinkPad笔记本电脑。IBM公司的徽标在几个月前就去掉了。他把它拿到霍坦休斯的会议室，摆在老板们的面前。

　　这是霍坦休斯和科恩第一次看到最终的样机。霍坦休斯拿起机器端详，连说：“太棒了”。之前，他曾告诉大和的工程师们要力求把机子做得更轻薄，他们没有让他失望。“Kodachi”的重量原先定为3.4磅，最终只有3.1磅，而不配备 DVD光驱的机型仅重2.9磅。霍坦休斯后来说：“它向世人宣告了我们能做得更好，并且提醒我：我们的笔记本电脑创新之路远未结束。”



　　几天以后苹果Air电脑引发了一场恐慌，联想人已经听到苹果超薄笔记本电脑即将上市的传言，但又无法确认消息是否属实。而此时，“Kodachi”已进入到“上市阶段”，万里长征已接近了终点。固态驱动器的主要供应商未能及时解决问题，因此联想在最后一刻转而选择了后备供应商，他们在紧要关头解了燃眉之急。今年1月25日，X300笔记本电脑在深圳投入量产。

今年1月末的一个晚上，希尔将办公室里的一台X300笔记本电脑放进公文包里，驱车回到位于北卡罗来纳州凯里附近的家里。他向妻子詹纳谈及这个项目已有好几个月了，现在他想让她看看最终的成品。他到家时詹纳正在厨房忙碌，希尔告诉她：“我给你展示一下“Kodachi”。他把电脑从包里拿出来递给她。她仔细端详后还给他说：“哇，真轻！”她问定价是多少，当希尔告诉她后，她又说：“哦，老天。”这似乎偏贵了点。然后她又拿过机子细细打量。

　　希尔对这款他仍称为“Kodachi”的机子有着深厚的感情，设计师和工程师们实现了他在2006年6月里的诸多梦想。他现在唯一的遗憾是，电脑底部的标签仍然比他想的要多。不过，这也让希尔有了进一步奋斗的目标，在明年推出新一代的ThinkPad电脑。他说：“追求完美非一日之功。”这是希尔和他的团队秉承的信条，全球的竞争对手也正在朝着共同的目标而努力。